Có Những Cái Giá Của Nghề Thầy Thuốc Mà Ít Ai Thấy…

Mỗi năm, cứ đến dịp 27/2 – ngày của những người làm nghề y, Tuấn tôi lại nhận được rất nhiều lời chúc từ bà con gần xa. Những lời động viên ấy quý lắm, ấm lắm. Nhưng càng được chúc mừng, trong lòng tôi lại càng lặng đi một chút.

Bởi phía sau hai chữ “vinh dự” của nghề thuốc, có những cái giá mà không phải ai cũng nhìn thấy.

Hôm nay, Tuấn tôi muốn được chia sẻ thật lòng với bà con – không phải để kể công, càng không để than vãn – mà để bà con hiểu hơn về nghề mà Tuấn tôi đã chọn và gắn bó cả đời.

Thời gian dành cho gia đình – thứ luôn phải san sẻ

Nghề thuốc không phải là nghề có thể “gấp lại” khi rời phòng khám. Công việc có thể tạm khép theo giờ, nhưng sự quan tâm và trách nhiệm thì vẫn nối dài theo từng tin nhắn, từng dòng hỏi han của bà con.

Buổi tối về nhà, điện thoại của Tuấn tôi gần như không khi nào để xa. Tin nhắn hỏi tình hình bệnh hôm nay đã đỡ chưa. Tin nhắn cần tư vấn thêm về biểu hiện mới xuất hiện. Tin nhắn hỏi lại cách dùng thuốc cho đúng giờ, đúng liều. Có người chỉ vì thấy một thay đổi nhỏ trong cơ thể cũng lo lắng, muốn được nghe giải thích cặn kẽ để yên tâm.

Có những lúc đang ngồi ăn cơm cùng gia đình, điện thoại sáng màn hình liên tục. Tuấn tôi thường tranh thủ trả lời ngay những câu hỏi quan trọng, bởi hiểu rằng phía bên kia là sự sốt ruột của người đang mang bệnh. Chỉ một lời giải thích rõ ràng, một hướng dẫn cụ thể, cũng có thể giúp họ ngủ ngon hơn trong đêm.

Thân mình đã ở nhà, nhưng đầu óc vẫn tự nhiên rà lại từng trường hợp trong ngày: ca nào cần theo dõi sát diễn biến vài hôm tới, ai có cơ địa nhạy cảm cần dặn kỹ hơn về ăn uống, ai cần nhắc tái khám đúng hẹn. Không ai yêu cầu phải làm vậy, nhưng nếu trong lòng còn điều gì chưa yên, Tuấn tôi cũng khó mà thật sự thảnh thơi.

Có những buổi tối cả nhà quây quần trò chuyện, Tuấn tôi vẫn thi thoảng xin phép xem lại điện thoại để trả lời nốt những tin nhắn còn chờ. Gia đình hiểu và thông cảm, nhưng bản thân mình biết rõ: thời gian dành cho người thân đang được chia nhỏ ra từng chút một.

Làm nghề thuốc, cái giá không nằm ở việc làm quá nhiều giờ, mà ở chỗ rất khó tách bạch hoàn toàn giữa công việc và đời sống riêng. Người thầy thuốc luôn ở trong trạng thái sẵn sàng lắng nghe, sẵn sàng giải đáp, sẵn sàng chịu trách nhiệm với những gì mình đã tư vấn.

Và cứ thế, từng ngày một, quỹ thời gian riêng tư được san sẻ dần cho bà con. Âm thầm. Không phô bày. Nhưng đủ để người trong nghề hiểu rằng – đó là một cái giá rất thật, rất đời.

Những đêm trăn trở vì một ca bệnh chưa trọn vẹn

Nhiều người nghĩ rằng, kê xong đơn thuốc là xong trách nhiệm. Nhưng với Tuấn tôi, mỗi ca bệnh là một mối bận tâm kéo dài sau cả giờ làm việc.

Có những bệnh nhân cơ địa phức tạp, bệnh nền chồng chéo. Có những trường hợp đã điều trị nhiều nơi, tâm lý mệt mỏi, niềm tin đã hao hụt. Khi tiếp nhận những ca như vậy, người thầy thuốc không chỉ chữa bệnh, mà còn phải chữa cả sự lo lắng và hoang mang trong lòng họ.

Nhiều đêm, nằm xuống rồi mà đầu óc vẫn nghĩ:

• Liệu mình đã cân nhắc đủ kỹ chưa?
• Phác đồ này đã thực sự tối ưu cho thể trạng ấy chưa?
• Có cần điều chỉnh thêm vị thuốc nào cho phù hợp hơn?

Làm Đông y, mỗi thang thuốc là sự phối hợp của nhiều vị, mỗi người bệnh lại có một thể trạng khác nhau. Sai một chút về liều lượng, về gia giảm, hiệu quả có thể không đạt như mong muốn.

Tuấn tôi từng thức trắng chỉ vì một ca bệnh tiến triển chậm. Không phải vì lo sợ điều gì cho bản thân, mà vì sợ mình chưa làm tròn được kỳ vọng của bà con.

Có những cái giá của nghề thuốc không nằm ở đồng hồ công tác, mà nằm ở những đêm thao thức như vậy.

Áp lực trách nhiệm với từng đơn thuốc

Một đơn thuốc không chỉ là vài dòng chữ. Đó là niềm tin của một con người trao vào tay mình.

Mỗi khi ký tên dưới một đơn thuốc, Tuấn tôi luôn tự nhắc mình: phía sau đó là sức khỏe, là gia đình, là công việc, là cả tương lai của một người.

Đông y có câu: “Dụng dược như dụng binh” – dùng thuốc như dùng quân. Một vị thêm vào, một vị bớt đi đều phải có lý lẽ rõ ràng. Không thể tùy tiện, không thể đại khái.

Áp lực lớn nhất không phải là danh tiếng hay uy tín, mà là sự an toàn và hiệu quả thực sự cho người bệnh.

Có những trường hợp, Tuấn tôi phải từ chối nhận điều trị nếu thấy bệnh vượt quá phạm vi chuyên môn hoặc cần can thiệp cấp cứu Tây y. Không phải vì không muốn giúp, mà vì trách nhiệm buộc mình phải đặt lợi ích người bệnh lên trên hết.

Nghề thuốc không cho phép sự chủ quan.

Bà con thấy một đơn thuốc được viết ra trong vài phút, nhưng phía sau là cả quá trình học hỏi, tích lũy, cân nhắc và tự chịu trách nhiệm. Đó là cái giá mà chỉ người cầm bút kê đơn mới hiểu rõ nhất.

Cái giá của sự giữ mình

Làm nghề thuốc, ngoài chuyên môn còn phải giữ cái tâm cho vững.

Có những lúc đứng trước lựa chọn dễ dàng hơn, lợi ích trước mắt nhiều hơn. Nhưng nếu đánh đổi sự chuẩn mực, đánh đổi nguyên tắc nghề nghiệp, thì cái mất không chỉ là uy tín – mà là lương tâm.

Tuấn tôi luôn tự nhắc mình: thầy thuốc trước hết phải là người tử tế. Giữ được cái tâm sáng trong nghề, nhiều khi phải chấp nhận thiệt thòi hơn, chậm hơn, vất vả hơn.

Nhưng đổi lại, mỗi khi nhìn thấy bà con khỏe lại, ăn ngon ngủ yên hơn, nụ cười tươi hơn – đó là phần thưởng mà tiền bạc không thể so sánh.

Nghề thuốc – chọn rồi là gắn bó

Có người hỏi Tuấn tôi: “Nếu được chọn lại, anh có chọn nghề này không?”

Thật lòng mà nói, nghề thuốc có những vất vả không nhỏ. Thời gian riêng tư ít hơn. Áp lực nhiều hơn. Trách nhiệm nặng hơn. Nhưng nếu được chọn lại, Tuấn tôi vẫn chọn.

Bởi trong tất cả những cái giá phải trả ấy, có một điều vô giá: được góp phần giúp một con người bớt đau, bớt khổ.

Ngày 27/2 không chỉ là ngày tôn vinh người thầy thuốc. Với Tuấn tôi, đó còn là dịp để tự soi lại mình:

• Mình đã đủ tận tâm chưa?
• Mình có đang giữ trọn lời thề với nghề không?
• Mình có còn giữ được sự trăn trở như những ngày đầu bước vào nghề?

Bà con thường thấy người thầy thuốc với chiếc áo blouse, với nụ cười trấn an. Nhưng phía sau đó là những đêm thức, những giờ lặng lẽ cân nhắc, những lần tự vấn bản thân.

Có những cái giá của nghề thuốc mà ít ai thấy.

Nhưng nếu phải trả cái giá ấy để đổi lại sức khỏe và niềm tin của bà con, Tuấn tôi nghĩ… đó là cái giá xứng đáng.

Nhân ngày 27/2 sắp tới, Tuấn tôi chỉ mong một điều giản dị: mong mình luôn đủ tỉnh táo để không sai sót, đủ kiên định để không chệch hướng, và đủ nhân ái để không quên vì sao mình bắt đầu.

Cảm ơn bà con đã luôn tin tưởng và đồng hành. Chính sự tin yêu ấy giúp Tuấn tôi vững vàng hơn trên con đường đã chọn.